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MIA COUTO E JOÃO PAULO BORGES COELHO:
OLHARES DESPERTOS SOBRE UMA «REPÚBLICA DE SONHOS»
Carmen Lucia Tindó Secco*
[...] Os povos, cujas lendas são esquecidas, não 
guardam sua independência. [...] Deve ser por 
isto que o primeiro ato das ditaduras é proibir 
a imaginação. 
Pinõn, 1987: p. 85
Essa reflexão também pode ser associada a determinados períodos históricos de 
Moçambique, cujos mitos, lendas, religiosidades, em grande parte, foram silenciados 
tanto pela ditadura salazarista no período colonial, como pelo regime socialista que 
assumiu o poder da nação moçambicana, após sua independência, em 1975.
Embora não seja propósito nosso focalizar, nesta apresentação, aspectos da 
república brasileira, nem analisar a obra de Nélida Piñon, iniciamos com uma 
epígrafe dessa escritora, retirada de seu romance A República dos Sonhos, pois foi 
neste que buscamos inspiração para nosso título.
Nélida, na mencionada obra, traça, na linha da reescrita da história pela 
ficção, uma avaliação crítica da república brasileira, demonstrando como esta foi 
sonhada em 1889, enfatizada nos anos 1930 pelo nacionalismo getulista, mas 
como acabou fadada ao fracasso, com o advento do Estado Novo de Vargas, com 
a ditadura militar de 1964, com a constante atitude de desprezo dos dirigentes 
governamentais em relação ao povo, aos pobres, aos negros, às mulheres. Hoje, 
poderíamos completar esse quadro, apontando o neoliberalismo econômico dos 
anos 1990 e início dos 2000 como outro agente esvaziador de nossa república, na 
medida em que, incentivando as privatizações, enfraqueceu o Estado, propician-
do o desaparecimento quase completo da «res pública».
Em Moçambique, os processos históricos foram bastante diferentes dos 
ocorridos no Brasil, porém, nas duas últimas décadas (1990 a 2010), a economia 
de mercado também passou a dominar diversos países da África, causando danos, 
até certo ponto, semelhantes aos existentes não só na sociedade brasileira, como 
em outras do mundo, regidas pela economia neoliberal. 
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A contemporânea literatura moçambicana vem denunciando como esse sis-
tema econômico oferece privilégios às elites e trata com descaso o povo. Prin-
cipalmente a partir dos anos 1990, a ficção moçambicana apresenta como uma 
de suas tendências a reescrita da história, repensando criticamente o conceito de 
nação de modo a ultrapassar as antigas concepções românticas veiculadas pelo 
nacionalismo libertário. São vários os escritores trabalhando nesse sentido, entre 
os quais destacamos os nomes de Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane, Mia 
Couto, João Paulo Borges Coelho e muitos outros. 
Na presente comunicação, procuraremos observar como a nação moçambica-
na é representada e pensada criticamente pela ficção; para tal, recorreremos a tex-
tos de opinião de Mia Couto e analisaremos o romance As Duas Sombras do Rio, de 
João Paulo Borges Coelho, autor moçambicano que vem se destacando nos últimos 
anos, tendo vencido o Prêmio Leya – 2009 com o romance O Olho de Hertsog.
Iniciamos nossa reflexão com trechos de uma entrevista de Mia Couto, na qual 
o escritor faz um balanço crítico do processo de formação da nação moçambicana:
MC – [...] depois da Independência houve vários percursos de natureza polí-
tica muito diversa [...] Nós nascemos numa revolução que pretendia erguer uma 
sociedade radicalmente nova [...] E era uma sociedade socialista [...] isso era muito 
curioso, era como se o futuro de Moçambique fosse forjado, principalmente, por 
uma via política e não tanto por via cultural, [...] 
[...] Todos heróis foram sempre políticos de uma certa maneira até militares. 
Eram apenas heróis os guerrilheiros que lutaram pela libertação nacional, isso 
agora está sendo aberto, hoje já há outros heróis, já há poetas que são heróis [...]. 
Mas, houve esse primeiro momento de construção do socialismo, de repente 
tudo ficou posto em causa, nós tivemos uma guerra que nos fez..., digamos assim, 
voltar à estaca zero, de repente estávamos [...] pior que estar no zero, é que nós 
não sabíamos onde estávamos, de repente ficamos perdidos e quando nos reencon-
tramos, de repente estávamos em outro caminho, em outra senda, que era a senda 
do capitalismo [...] (Couto, 2009, https://docs.google.com/Doc?docid=0AbOa-MJaKtaZG
htanhraG5fMWM0dnEyM2Nt&hl=en Acesso em 25 de agosto de 2010)
Quando lhe perguntam se Moçambique conseguiu forjar uma identidade 
nacional, Mia Couto responde:
MC – Sim e não. [...] Este caminho, claro, não começou em 25 de junho de 
1975, já começou antes, [...] o material do passado foi forjado e é importante, 
agora, para construir um futuro. [...] A ideia de que havia nações plurais, de que 
havia uma diversidade cultural é importante e é preciso retomar, de alguma manei-
ra, mas, por outro lado, é preciso fazer esquecer, por exemplo, os heróis que são 
sempre uma espécie de mitos fundadores da nação; esses heróis, no nosso caso, 
são heróis muito regionalizados, são heróis que nunca personificaram essa ideia de 
construtores de uma nação, estava longe deles essa ideia de fazer Moçambique... 
Então, é preciso esquecer isso e [...] retrabalhar o passado de modo que esse seja o 
primeiro chão a partir do qual nós criamos um sentimento de sermos nação. Está 
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aqui uma obra muito complicada que é, assim, uma obra de apagamento e uma 
obra de ressurgimento daquilo que são reescritas desse passado, dos mitos que nos 
interessam manter. (Couto, 2009, https://docs.google.com/Doc?docid=0AbOa-MJaKtaZG
htanhraG5fMWM0dnEyM2Nt&hl=en Acesso em 25 de agosto de 2010)
João Paulo Borges Coelho é um dos escritores moçambicanos que operam 
com essa dicção de reescrever, por intermédio da ficção, a história de Moçambi-
que, revisitando criticamente determinados mitos que considera importante re-
ver; muitas de suas obras se passam no período pós-1975, porém, diversas vezes, 
a enunciação romanesca se vale de um hibridismo temporal que superpõe tem-
pos históricos diferentes. A narrativa de As Duas Sombras do Rio acumula vários 
tempos: o mítico-religioso e o histórico, sendo este plural, na medida em que 
o narrador repensa momentos históricos do passado colonial, embora o cenário 
central seja a região do Zumbo, focalizada, principalmente, num tempo histórico 
pós-independência, marcado não só por dolorosa guerra civil, mas também por 
euforias e decepções com a Frelimo, descontentamentos com uma majoritária ad-
ministração das elites urbanas do Sul do país, em detrimento das populações rurais 
do Norte. 
As Duas Sombras do Rio, de João Paulo, evidencia um corpo moçambicano 
cindido entre velhas tradições e as novas racionalidades, entre o Sul e o Norte. 
Procura, assim, romper com as dicotomias binárias, negociando identidades em 
meio a fronteiras tênues e esgarçadas. Sua ficção se utiliza de algumas alegorias e 
metáforas para refletir acerca da relação espácio-temporal, do imaginário cultural 
e do universo mítico-religioso que permeiam a sociedade moçambicana, a saber: 
a água (rio e chuva); a casa (terra e nação); o fogo (sexualidade e guerra); a som-
bra (o inconsciente e o espírito).
No romance em questão, a água, significando o rio Zambeze, é a linha que 
demarca os territórios do Norte e do Sul de Moçambique, o passado e o pre-
sente, as tradições e a modernidade. Leónidas Ntsato, personagem principal da 
estória, sintomaticamente, é quem fica entre o rio Zambeze e a tríade Zâmbia, 
Zimbabwe e Moçambique, espaços onde terra e água são representadas pela 
barragem de Cahora Bassa. 
Leónidas vivia cruzando o rio, em sua almadia, a pescar. O romance come-
ça, justamente, quando ele é encontrado, desacordado, de face na areia, na ilha de 
Cacessemo, no meio do Zambeze. Nesse espaço intermediário, de olhos postos 
na terra, mergulha em perturbações, estranhezas, perplexidades, que alegorizam 
as tensões provocadas pela carência ao redor. Pescadores sem peixes, águas repre-
sadas, populações com fome, a miséria causada pela guerra. Histórias de divisões 
entre a memória e o presente, entre deuses e homens, entre os próprios homens.
O majestoso Zambeze, suas águas cavaram um fosso, separando o mundo 
da cobra, feminino, milenar, cheio de sabedorias e matrizes primordiais, e o mundo 
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do leão, do fogo, do poder, da modernidade do Sul. Esses dois mundos, frente às 
contradições e guerras, no presente, não se encontram, nem se complementam; 
ao contrário, se opõem, evidenciando fraturas profundas no corpo social mo-
çambicano: «O rio é a fronteira entre os dois poderes que lutam dentro dele, do 
personagem principal. É ali que começa um e acaba o outro, ali acaba o norte e 
começa o sul». (CoelHo, 2003: p. 38)
A construção da represa de Cahora Bassa e o cotidiano da guerra colocam 
as personagens – e não só Leónidas Ntsato – em uma situação de conflito, tensão 
e deslocamento. As metáforas da água e do fogo passam, então, a denotar dese-
quilíbrio e instauram uma desarmonia na região, dividindo «as duas sombras do 
rio». Sombras que se tornam uma polissêmica metáfora, simbolizando não só as 
margens do rio, mas o inconsciente histórico e mítico, remetendo, também, ao 
mundo dos espíritos que fazem parte das crenças locais, baseadas nos cultos aos 
antepassados e aos ancestrais.
Além das metáforas da água, do fogo e das sombras, a da casa, tendo o signi-
ficado de nação, com suas tradições e racionalidades, está, também, presente neste 
romance. Em muitas de suas partes, o choque ideológico e religioso entre tradi-
cionalistas e materialistas é evidente. A enunciação romanesca vai apontando, de 
modo crítico, para essas questões como, por exemplo, quando a personagem Si-
gaúke, o administrador, se encontra dividido entre mitos e religiosidades das tradi-
ções moçambicanas originárias e o materialismo imposto pelo governo da primeira 
fase da Independência: «Na escola de administradores me ensinaram que era pre-
ciso acabar com os obscurantistas, fazendo valer o materialismo e a lei» (CoelHo, 
2003: p. 47). No entanto, são as duas personagens que lidam com espíritos que se 
conjugam para ajudar a «aparente loucura» do pescador Leónidas: Harkiriwa, uma 
refugiada rural, ligada à terra, que vem do Norte, e Gomanhundo, o curandeiro da 
cidade, cujo espírito é o de um frade dominicano português do início do século xix. 
Essa fusão de um curandeiro africano incorporando o espírito de um frade europeu 
é bem sintomática do hibridismo religioso ali existente, decorrente da mesclagem 
das religiões africanas ancestrais com as crenças impostas pelos colonizadores.
A cisão constatada não foi apenas causada pelas guerras, pois, desde o colonia-
lismo, o Norte e o Sul de Moçambique já se encontravam cindidos. A guerra civil 
apenas aumentou essa fissura. A unidade interna, durante a luta anticolonial, já se re-
velava fraturada, dividida entre as ações da Frelimo e da reNamo, o que, internamen-
te, também refletia as dicotomias externas do contexto mundial da Guerra Fria, in-
centivada por polarizações extremadas entre capitalismo e socialismo. Criticamente, 
a enunciação romanesca vai problematizando e desfazendo tais binarismos redutores.
A metáfora da «casa-país», do mesmo modo que a almadia do pescador 
Leónidas, está à deriva, à procura da própria identidade. Natureza e cultura 
também se degladiam: «Carneiros hidráulicos inauditos, que iam contra a natu-
reza, trazendo a água para cima quando é certo que a natureza só a faz descer...» 
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(CoelHo, 2003: p. 88). Uma rede de micro-histórias e personagens procura 
preservar memórias e religiosidades, buscando conservar a multifacetada iden-
tidade, em meio a esfacelamentos políticos, culturais, sociais. 
 Contracenam no espaço ficcional, além do protagonista – o pescador Leóni-
das Ntsato –, personagens típicas, como: o administrador Singaúke; a enfermei-
ra Inês; a refugiada rural Harkiriwa; o curandeiro Gomanhundo; a congolesa 
Mama Mère, a maior comerciante de Feira, também metida com contrabandos 
de marfim e diamantes; os padres, fortes como touros, que se acoitavam com jo-
vens mulheres e, com seus cânticos, maravilhavam os filhos da terra. O narrador, 
em terceira pessoa, vai narrando histórias, mitos, comentando os fatos históri-
cos, com uma focalização interventiva que se manifesta não só por reflexões e 
explicações, mas por descrições belíssimas e detalhadas, assim como por escla-
recimentos e comentários irônicos. A narração se tece por meio de um ponto de 
vista onisciente que, em algumas ocasiões, por intermédio do discurso indireto 
livre, perde, em parte, a distância característica do narrar heterodiegético, se 
acumpliciando aos dramas das personagens que encenam os horrores vivenciados 
pela gente daquela província moçambicana, durante a guerra civil. Esse narrador 
entremeia a seu discurso micro-histórias, nas quais estão presentes diálogos de 
personagens que denunciam situações de violência e os estragos provocados:
E que vejo eu na minha terra? [...] – Vejo machambas de onde mal sai comida, 
vejo elefantes que mal procriam (nunca se viu tão poucos elefantes nesta terra como 
agora), mulheres com os seios secos e mirrados de onde não pinga mais o leite, 
almadias furadas junto à margem do rio, celeiros vazios [...] (CoelHo, 2003: p. 149)
Em trechos como esses, paisagens devastadas são descritas e denunciadas; 
alguns mitos, como o do espírito do grande leão Kanyemba, são revisitados. As 
descrições entremeiam o narrar e são muito expressivas. João Paulo Borges Coe-
lho é exímio não só na arte de narrar, mas também na de descrever. 
A narrativa de As Duas Sombras do Rio cumpre um papel de resistência à 
perda das tradições moçambicanas, provocada pelos conflitos bélicos e pela cons-
trução da represa de Cahora Bassa que trouxe componentes de modernidade ao 
Zambeze. Em diversas passagens, o narrador assume uma linguagem metafórica, 
questionando, por exemplo, a ação da Igreja Católica no processo de coloniza-
ção, demonstrando, ironicamente, como esta se tornou a Casa de um único Deus 
e de uma só religião – a dos invasores –, tendo abafado muitos cultos e religiosi-
dades dos povos de Moçambique.
Outra metáfora, a da carne, entendida como sexualidade pervertida e repri-
mida, encontra-se presente nos muitos corpos sem autonomia, sem liberdade que 
povoam a narrativa. São corpos mutilados e silenciados, tiranicamente subjugados e 
torturados. Suas vidas foram destruídas; suas possibilidades de sonho, interrompidas, 
tanto por invasores externos, como por hordas internas que, masoquistamente, se 
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compraziam com a violência, exercendo um erotismo macabro. Sobreviver: eis a 
questão, em meio aos medos e crueldades decorrentes de uma guerra fratricida que 
gerou inúmeras perplexidades. 
Buscando alternativas para vencer o desencanto provocado por tais contex-
tos de brutalidade, o narrador afirma: «não há um só destino, há sempre um des-
tino atrás do outro, todos os dias, sucedendo-se ou correndo como água do rio, e 
a sucessão de todos os destinos principais e paralelos é a história» (CoelHo, 2003: 
p. 100). O narrador, ao longo do romance, vai contrapondo diferentes versões 
históricas, o que leva a múltiplos pontos de vista e à certeza de que os destinos se 
cruzam, transversalmente, se interpenetrando, em descontinuidades e rupturas.
O enfoque histórico que se depreende no romance As Duas Sombras do Rio 
se aproxima do olhar da Nova História, uma vez que opera com mitos, subjeti-
vidades, memórias e relatos esgarçados, revisitações do passado a partir de silên-
cios, lacunas e fragmentos que resistiram aos séculos e permaneceram condensa-
dos em bolsões do imaginário histórico-cultural. Muitas dessas sobrevivências se 
encontram em configurações míticas que atravessaram tempos e aldeias, inspiran-
do profecias. Um exemplo presente no romance em questão é o antigo mito do 
grande leão, cujo espírito se incorpora em algumas personagens, alertando para 
sérios problemas existentes no Moçambique pós-independência:
Kanyemba, o grande leão, tinha algumas coisas a dizer através da sacerdotisa Joaqui-
na M´boa – mataram a terra e todas as coisas. Matam-se agora uns aos outros. E quando 
há este ódio entre vizinhos, quando as aldeias se inimizam desta maneira, quando a 
família se acaba, é porque se aproxima o vazio e o fim. (CoelHo, 2003: p. 151)
Encontram-se ameaçados tanto o fogo sagrado – que configura o universo 
ígneo do mítico leão –, como a água primordial da memória – que constitui o 
mundo feminino da cobra ancestral –, metaforizada pelo rio que corta o país, 
percorrendo-o, dividindo-o, mas também o unindo e o ligando. Avaliando os 
percalços e entraves do presente, continua o narrador: «O mal era dos tempos 
e da dificuldade em tomar uma direção. Antigamente, as coisas eram certas e 
claras, estava tudo arrumado nos seus lugares. Sabíamos de onde vínhamos e isso 
ajudava-nos a ir percebendo para onde íamos.» (CoelHo, 2003: p. 223)
Depreende-se, por conseguinte, que uma história de Moçambique pós-in-
dependente se encontra, pulsante, em meio à guerra civil, nas margens e sombras 
do rio Zambeze que corre para o mar. Uma história que acumula vários tempos, 
indo das atrocidades do contexto das lutas entre a Frelimo e a reNamo, após a 
independência, às da época da escravidão e do tráfico negreiro:
O Zambeze é uma larga e majestosa fita de prata que separa a terra do céu. Uma 
grande cobra que vem de Angola e corre para o mar. Da boca dessa cobra gerações e 
gerações de antepassados se despediram desta vida e penetraram nas brumas do além, 
amarrados uns aos outros... (CoelHo, 2003: p. 258)
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As duas sombras do rio, distantes uma da outra – projeto impossível de reu-
nião até a organização da paz, em outubro de 1992, com o fim da guerra civil –, 
são margens que, todavia, continuam, ainda hoje, em pleno século xxi, afastadas, 
alegorizando novas perplexidades e necessidades de muitas negociações para que 
o complexo processo de reconstrução identitária de Moçambique possa fluir, em 
toda sua diversidade.
O discurso do narrador de As Duas Sombras do Rio apresenta, por vezes, 
uma dicção interventiva, que vai comentando a história ficcionalizada, fazendo 
a mediação entre os acontecimentos político-sociais e a representação literária 
dos mesmos. Contudo, no desfecho do romance, abandona inteiramente as inter-
ferências, optando por manter abertos os vãos e desvãos de interpretar o que a 
memória traz do passado e o que a história deixa para ser invenção...
É afinal tão simples a história deste rio. Tão simples e, todavia, levou séculos 
a desenrolar-se, pois os deuses gostam de contá-la devagar. Devagar, também, 
Leónidas Ntsato mergulhou nele, nessa noite, ficando nós sem saber se procurava 
chegar a Cacessemo para alongar a sua perplexidade nessa fronteira, se lhe basta-
va perder-se nas águas para ganhar a tranquilidade e a indiferença dos afogados. 
(CoelHo, 2003: p. 260)
O surpreendente final romanesco alonga a perplexidade do narrador, es-
tendendo-a ao leitor: Leónidas se atirara ao Zambeze e morrera afogado?! Ou 
mergulhara para buscar uma «terceira margem» na Ilha de Cacessemo?! «Enlou-
quecera» ou entrara em transe, possuído pelos espíritos do leão e da jiboia, mitos 
moçambicanos ancestrais, que na tradição, eram opostos e inconciliáveis?! 
As dimensões histórica, literária e mítica se entrelaçam no espaço ficcional 
de As Duas Sombras do Rio. A focalização romanesca deixa de ser intenvertiva, 
não conseguindo o narrador explicar mais – como, por vezes, fazia –, racional-
mente, o acontecido. A dimensão animista invade a ficção e esta se vale do mítico 
para alegorizar, criticamente, a história.
Segundo crenças antigas do imaginário mítico de algumas etnias moçambi-
canas, aqueles que «morrem mal» se tornam espíritos vingativos que voltam para 
ajustar contas. Há animais míticos, como o grande leão, o mambo mphondolo, 
que pode encarnar num vivente, expressando, por meio da possessão deste, seu 
descontentamento com desequilíbrios sociais, culturais, climáticos ocorridos em 
aldeias e espaços da região. «Os indivíduos possuídos começam, de súbito, a sen-
tir sintomas estranhos, dizendo coisas que ninguém entende, acabando por se 
lançar em direção ao local onde viveu o dono do espírito.» (oliveira. Cf. site 
citado em nossas Referências Bibliográficas) No caso de Leónidas Ntsato, há um 
conflito, pois ele, ao mesmo tempo, incorpora o espírito do leão e o da cobra. 
Como Leónidas (leão), ele, alegoricamente, expressa o estranhamento e a perple-
xidade diante de tantas mortes e atrocidades. Como Ntsato (a jiboia mítica), se 
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insurge contra os «carneiros hidráulicos» que verticalizaram o curso das águas, 
criando a represa de Cahora Bassa. Talvez, seu mergulho tenha sido uma forma 
metafórica de evidenciar a necessidade de Moçambique recuperar o equilíbrio 
cósmico, representado por ntsato, a jiboia ancestral, protetora das regiões atra-
vessadas pelo rio Zambeze.
Podemos interpretar o estado de «estranhamento e excentricidade» de Leó-
nidas como uma grande recusa alegórica, como uma manifestação «a contrape-
lo» da história oficial que, desde o passado colonial até a sangrenta guerra civil, 
afogara mitos e episódios históricos do território do Zumbo e das margens do 
Zambeze. Elegendo a «terceira margem do rio», a personagem dá primazia aos 
sentidos poéticos da existência, em categórico repúdio à violência e à opressão 
vivenciadas por aquela região moçambicana, metonímia de todo o país. 
Concluindo, podemos afirmar que essa tendência de repensar criticamente 
a história e a construção da nação moçambicana, acusando ambiguidades, con-
tradições, é, atualmente, uma das atitudes ficcionais recorrentes não só na obra 
de João Paulo Borges Coelho, mas também nas de diversos escritores de Mo-
çambique, como Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo, Mia Couto, Paulina Chiziane, 
entre outros.
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